渡边信一郎的 星际牛仔 可以安全地称为 90 年代最好的动漫之一。该系列以将自我从过去中解放出来、摒弃单调、寻找生活的意义、意识到事物的重要性直到它消失的主题而辉煌，用渡边的话说，事物的整体短暂性是无法持久的。
相关：主要的 Cowboy Beebop 角色，按角色弧从最差到最好排名
每一个场景都有无数的隐喻 星际牛仔， 因为每个主要角色都试图以自己的方式摆脱过去的束缚。反乌托邦式的未来，以及人物的根本缺陷和他们愤世嫉俗的人生观，在编剧信本惠子精湛的对话中得到了进一步强调。这些对话不仅提供了对生活是什么的深刻洞察，还提供了对核心人物有意义的视角。
忘记过去
固守过去几乎没有什么成效，因为它会阻止人们继续前进。无论如何，说起来容易做起来难，因为过去会随着时间凝固，有些人很难放手。这个主题在 星际牛仔， 该系列中的主要角色也不例外。
虽然斯派克最初建议 Faye 放下她的过去，因为它只会带来伤害，但他本人似乎从未摆脱过自己过去的痛苦包袱。在 Julia 死后最后一次面对 Vicious 之前，Faye 意识到这可能是她最后一次见到 Spike。她提醒斯派克他自己的至理名言是该系列中最感人的对话之一，进一步深入了解了菲对斯派克的真实感受。她从未真正承认过自己的感情，甚至对自己也没有承认过——尽管许多人争论 Faye 并不是真的爱上了 Spike。
去那里看看我是否真的还活着
斯派克一直过着游牧赏金猎人的生活，从一个赏金到另一个赏金。他作为犯罪集团 Red Dragon 的成员离开了自己的生活，正如他在“堕落天使之歌”中向 Vicious 解释的那样， 他已经流尽了所有那种血。多年来，他一直认为他心爱的朱莉娅已经死了——似乎是唯一能为斯派克充满暴力和痛苦的生活提供意义的人。当他终于发现她还活着时，她真的死了。
当 Faye 面对他说她不明白为什么 Spike 会那样冒着生命危险时，Spike 解释说他不会死，而是想看看他是否真的还有什么感觉——如果他还活着的话。这阐明了如果没有朱莉娅，斯派克这些年来可能一直在经历的生活毫无意义，以及它如何在朱莉娅死后重新建立起来。
独自一人
Faye Valentine 喜欢逃避她的情绪。正如格伦在“木星爵士乐”中所解释的那样，她害怕失去她的同志，所以她故意通过抢劫他们并逃跑来与自己保持距离。 Faye 试图为自己的行为辩护，说她很少在 Bebop 上得到奖励，只会惹上麻烦。她解释说，在她的孤独中生存比在一个无人关心和低估的群体中感到孤独要好。
相关：如果你喜欢 Cowboy Bebop，可以观看 10 个动漫系列
这非常具有讽刺意味，因为在动画的最后一集中，她最终承认确实是 Bebop 及其工作人员让她感觉像家一样。
疯狂寻找活着的证据
中的一个重要主题 星际牛仔 是寻找生命的意义。然而，悲惨的现实是，很少有人在死前真正意识到这一意义。 Bebop 上最实际的船员 Jet Black 通过向 Spike 讲述一个垂死的人即将攀登乞力马扎罗山的故事来扩展这一点。
他解释说，他讨厌这样的故事，因为人们不重视现在，然后在他们即将死去时可怜地思考过去，希望找到他们过着充实生活的证据。他敦促 Spike 放弃他的自杀任务，关注他在 Bebop 上的生活。这是每个人都希望学习的一课。
现实的补丁
梦想一直被作为生命的重要隐喻贯穿始终 星际牛仔。 朱莉娅在死前问斯派克这一切是否都是一场梦，斯派克通过这段对话重申了这个概念，他解释说他一直在同时审视过去和现在，从未意识到现实是什么。
他一直不确定是他与 Julia 在一起的时间构成了他的生活，还是他在 Bebop 上的冒险经历。这一切都像一场梦，直到随着朱莉娅的死，那个梦最终破灭了。深受道教的影响，道教一次又一次将生命的存在问题哲学化为精神现实，例如梦想，斯派克令人心碎地重申他过去几年的存在是徒劳的。
成为人类意味着什么
Jet 可以安全地被认为是 Bebop 船员中最实用的，这一方面有望包含在即将推出的 Netflix 改编中，而像这样的对话进一步证实了这一事实。
相关：如果你喜欢 Cowboy Bebop，可以观看 10 部科幻电影
他提供了关于人的意义的现实概要。人生有始有终。没有什么是永恒的。有时这些目的并不如人所愿，而坐以待毙是有勇无谋的。这些都是需要克服的障碍，只有这样，一个人才能在生命中成长。
但这一次他没有回来
斯派克是一个反复用幽默来掩饰自己痛苦的人，有许多怀旧的表情包可以证明这一点。这个故事也是如此，他谈到了一只虎纹猫，然后说他从来不喜欢这个故事，因为他一直讨厌猫。然而，这个故事非常具有讽刺意味，因为它总结了斯派克的生活，同时预示着动画的结局。
此前在“真正的民谣布鲁斯”中，斯派克曾解释说，朱莉娅是他一直需要的缺失部分，类似于白色母猫。作为一个在巨大危险中幸存下来的战士，斯派克据说在真正失去朱莉娅之后死去，就像斯派克故事中的虎纹猫一样。
不要害怕死亡
里面有很多预感 星际牛仔 预测斯派克在系列赛结束时的死亡。其中之一是 Laughing Bull，他说他梦见了 Spike 的守护星褪色。他进一步请求 Jet Black 不要害怕死亡，因为死亡会为所有人而来。
它应该被视为朋友而不是敌人。如果被视为敌人，死神会扑杀，但作为朋友，它就像一个护卫，引导迟来的人与自然融为一体。他将与自然合一称为走进无限，这可以进一步解释为道家的另一个参考。
天使与魔鬼
作为圣经典故，Vicious 在最佳剧集之一中传达了这些台词 星际牛仔，' 堕落天使之歌。
象征着 Vicious 和 Spike 都是失宠的堕落战士，一个是在杀死他的前导师 Mao Yenrai 之后，另一个是在背叛了他的召唤之后，Vicious 将自己比作上帝的第一个堕落天使路西法。他说被逐出天堂的天使别无选择，只能变成魔鬼，并问斯派克是否同意。
该发生的总会发生
斯派克虽然很实际，但也有精神的一面。所以，遇到不顺心的时候，他总是一副漫不经心的样子，一脸坏笑。他相信太多的担忧永远无法解决任何问题，事情会如他们所愿地发生。
虽然斯派克对事件的宿命论本质的信仰似乎很奇怪，但实际上并非如此，因为每当遇到他无法解决的问题时，他经常会寻找萨满 Laughing Bull。这段对话大致翻译为 16 世纪的西班牙格言“Que sera sera”。
下一篇：10 部必看的单季动漫